1985年の夏のこと。遠藤周作さんに取材記事を掲載した『軽井沢ヴィネット』を届けに行ったＦ記者が息を切らせて帰って来た。「遠藤さんの別荘の場所がわからなくなって、庭にいたパジャマ姿の人に道を訪ねたら、それが北杜夫さんで、思わず『ぜひ、別荘訪問を』とお願いしてしまいました」と、一気にまくしたてた。「え～！パジャマ姿の北杜夫さんにですって。それでお返事は？」「今なら躁状態だからいいですよと言っていただきました」。Ｆ記者の大胆な行動に呆れながらも、急きょ別荘訪問することにした（北杜夫さんは躁うつ病であることを公表していたので、躁状態のときが良いと私たちも思った）。

　北杜夫さんが軽井沢を訪れたのは1947（昭和22）年、旧制松本高校生のときだった。滞在は短かったがすっかり気に入り、大学時代からしばしば訪れるようになったという。その後、旧軽井沢や沓掛の別荘を借りて過ごし、遠藤周作さんの勧めもあって千ヶ滝西区に別荘を新築したのが1973年。その木造りの素敵な別荘で、楽しい取材をさせていただいた。しかし、その後が大変だった。テープレコーダーを再生しようとしても、笑い声ばかり響いて話がよく聞き取れない。

　「北先生はパジャマがお好きなようですが」
　「アハハハ...。軽井沢ではゴロゴロしているからいつもパジャマなんですよ。近所へビールを買いに行くときもパジャマでね。ハハハハ...。」

　この辺りはしっかり聞こえるのだが、肝心の文学の話になるとなぜか聞き取りにくい。耳を澄ますと、「自信の持てる作品は『楡家の人びと』と『幽霊』、『どくとるマンボウ航海記』くらいですよ。『夜と霧の隅で』は駄作です」と聞こえた。

　えっ、『夜と霧の隅で』は確か、芥川賞受賞作では？...。聞き間違えでは、と思い何度も何度もテープを回して聞き直し、ようやくまとめたのであった。（次号へ続く）