「絵から出る個性に、人は惹かれる」

　40年間暮らしたフランス・パリのセーヌ河沿いや、郊外の森や畑、ノルマンディー地方の港町オンフルールの海辺などをモチーフに、その場の光や風を、キャンバスに油彩でとじ込める。

　絵を描き始めたのは、墨田区でオフセット印刷の版を起こす職人として働いていた20歳の頃。決められた作業の繰り返しが窮屈で、「溜まった鬱憤を絵にぶつけていました」。

　昼休みは近所で風景スケッチ。残業して帰宅後、27時までドローイング。一眠りして朝6時に職場へ、という生活を続けていると、「25歳のとき、栄養失調で全身がむくんで、体を壊しちゃった。食べる暇も惜しんで描いていたんです」。

　それからは、絵描き一本で生計を立てていくことを決意。1971年、27歳で渡仏すると、手当たり次第、画廊に作品を持ち込んだ。

「実績がなくても、オーナーが作品を気に入れば置いてくれる。私のように、まっすぐ飛び込んでいくタイプには合っていましたね」

　現地のコンクールでグランプリを受賞し、個展の依頼も次々と舞い込んだ。2年の滞在予定が、気付くとすっかりパリに軸足を置いていた。

「描くことに没頭すると、目が冴えてきて絵に異常性が出てくる。きれいで説明っぽい作品より、そういう作品の方が、意外と惹かれる人は多い」

　1943年、東京都八王子市生まれ。体力があるうちに母国へ戻ろうと、70歳を前に2012年帰国。妻で画家の今井幸子さんの強い希望もあり、軽井沢を次の拠点に決めた。

「洗練された街に、多様な人が暮らしていて、大人の付き合いができそう、というイメージ通りでしたね」

　軽井沢の家には、2人それぞれのアトリエがある。2階まで貫く高い天井、広々とした白い部屋に、自然光がたっぷり降り注ぐ。

「描く環境は大事で、作品にも表れるんです。軽井沢の建築士にパリのアトリエを見てもらって、『同じように作ってほしい』とお願いしました」

　湿度の違いにはなかなか慣れず、「乾く前に色を重ねて、ぼやっと滲んでしまうことがある」と、試行錯誤を繰り返している。何百枚と描いた浅間山も「自分のものにするにはまだまだ。個性をもっと出さないと」。

　年齢を重ね、環境が変わっても、絵に対する情熱は衰えない。